똑똑하고 건강하게!

아직은 글쓰기가 나에게는 진지한 일이다. 그래서 자꾸 뒤로 미루게 된다. 뭔가를 먹고 뭔가를 보고, ,,,,, 제일 나중에 하게 되거나 그마저도 하지 않게 되는 경우가 많다. 글쓰기와 친구가 되려면 그런 부담감을 극복해야 한다. 가장 친한 친구에게 전화를 거는 그 정도의 사소함과 가벼움과 즐거움으로 글쓰기를 대해야 한다. 글쓰기가 조금이라도 상대하기가 어려운 집안 어르신이나 직장 상사, 말을 함부로 걸기가 어려운 까칠한 친구나 지인처럼 느껴 진다면? 그들을 대하는 것처럼 되도록 만남을 한두 번이라도 피하게 될 것이고 만나더라도 겨우 한두 마디 나누다가 어색해하는 순간이 펼쳐질 것이다. 그렇게 생각해 보니 나는 특히 조금이라도 불편한 사람이 있을 때 말을 한마디도 못하는 극소심함이 있는 것 같다. 역시 사람을 대하는 것과 글쓰기에는 상당한 공통점이 있다.

친구와 수다떨듯이 써보자. 

가장 편하고 친한 친구에게 가볍게 수다 떠는 느낌이 좋다.  지금 그 친구에게서 전화가 온다면, 또는 내가 전화를 건다면 어떤 이야기를 할 것

인가? 에서 시작하자. 친구에게 내가 지금 관심 가지고 있는 것, 중요하게 생각하는 것, 해프닝, 힘들었던 일들을 이야기하듯이, 그렇게 이야기를 시작하고 풀어가자. 보통은 '지금 뭐 해?'에 대한 답이거나 '나 ~했어..'라는 자기 고백을 하게 된다.  이제까지 이런 가벼운 수다와 글쓰기가 차이가 있다면 단 한 가지, 부담감의 정도일 뿐이다. 글쓰기도 내가 지금 무슨 생각을 하는지 아니면 내가 전에 어떤 경험을 했는지에 대한 이야기이고 친구와의 수다도 그러하다. 

문득 어떤 생각이 떠오를 때, 써보자

우리는 하루에 수천가지 생각을 하고 시간을 보낸다. 쓸데없는 생각을 대부분 많이 하지만 가끔은 쓸데 있는 생각, 그 순간에는 내가 생각해도 기가 막힌 생각도 해내고, 또 내가 생각해도 너무 한심한 생각들도 한다.  생각을 할 때 뭔가 번개처럼 나 마음을 쿵 울리면서 전기가 오는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 우주에서 나만이 존재하고 나만이 할 수 있는 것 같은 생각이 들면 그것에 어떤 편단이나 비판을 하지 말고 써보자. 그런 느낌은 일종의 신호이며 내면에서 울리는 종소리이다. 처음에는 분명하지 않을 수 있고 자꾸 놓칠 수 있지만 그래도 그 작은 소리, 느낌, 생각을 써보는 습관을 갖자.  대부분 나의 진짜 생각을 막아버리는 것은 내 자신이었다. 이리저리 잣대를 대어가면서 좋다, 나쁘다, 나랑 맞다, 맞지 않다는 수많은 판단들로 나의 생각들은 생명을 보지 못하고 조산되어 버렸다. 이제는 잉태된 어떤 생각도 소중하게 대하고 간직하고 써보자. 

우리의 목표는 문학상이나 세상을 구하려는 것이 아니다

수영을 시작하기도 전에 수영장 물에 피부병이 난다거나 수영강습에 잘 못따라가면 어쩌냐는 너무 앞서 나가는 걱정을 하듯이, 우리는 글을 쓰기도 전에 쓸데없는 걱정을 많이 하게 된다. 나도 그렇고 대부분 잘 못쓰는 것에 대한 두려움이 많다. 나처럼 예전에 글이 술술 잘 써졌던 기억을 가지고 있는 사람은 더더욱 그렇다. 그때와 자꾸 비교하게 되어 한 발짝도 앞으로 가지 못한다. 사실 그럴 필요가 없다. 글쓰기만큼 경제적이고 즉각적인 것이 없다. 세상에 어떤 일이나 취미가 어떤 상황에서도 이렇게 흔한 도구만 있으면 충분하겠는가?  필기구와 메모지, 아니면 핸드폰 메모장, 좀 거창하다면 노트북 정도이다. 음악을 취미로 하거나 나를 표현하려고 한다 해도 종이에 비해 상당히 비싼 악기 하며 배우는데 필요한 시간, 노력이 상당하고 미술도 마찬가지로 꽤 많은 도구와 시간이 필요하다. 글쓰기는 이미 글을 알고 있으므로 특별히 잘 쓰고 싶은 생각이 아니면 언제 어디서든 지금 이 순간 우리는 글을 쓸 수 있다. 

마무리

글쓰기에 아직도 부담을 가지고 있는 우리에게 필요한 건, 글쓰기를 지극히 가벼운 사소한 '일상'이나 '친구'로 대하는 것이다. 넷플릭스를 켜는 것만큼, 가벼운 스낵을 꺼내어 먹는 것처럼, 시간이 날 때 언제나 어디서든 할 수 있는 나의 일상으로 만드는 것이다.  가장 쉬운 방법은 가장 가까운 친구와 수다떠는 것처럼 글을 써 보는 것이다. 지금 뭐 하고 있는지, 무슨 일이 있었는지 수다 떠는 것과 글 쓰는 것은 주제와 범위가 크게 벗어나지 않는다. 우리는 일상을 살고 일상을 이야기하고 일상을 쓰는 것이다. 거창하게 우주나 지구, 사회에 대한 연구나 논설을 할 필요가 없다.  또 하나의 방법은 내 안에 떠오르는 생각을 적어보는 것이다. 내 가슴을 쿵 울리는 어떤 생각들은 그것만으로 써 놓을 가치가 있다. 수천 가지 잣대로 대어 미리 싹을 잘라버렸던 과거는 버리고 이제 영감처럼 떠오르는 생각들은 즐거운 마음으로 받아 적어 글로 써보자. Why not? 뭐 어떤가? 그리고 이렇게 눈앞에 적어두자. '나는 쓰레기 같은 글을 쓸 권리가 있다'(뼛속까지 내려가서 써라'에서 인용)

스탠딩 코미디를 하고 있는 젊고 신선한 사회자가 자기 혼자서 무대를 채우고 있다. 저렇게 많은 사람들 앞에서 자신을 표현한다는 것, 자신의 이야기를 한다는 것은 어떤 정도의 자신감이 있어야 할까? 듣고 있으면 피식 웃음이 날만한 어떤 소소한 이야기, 경험들이다. 뭔가 특별하거나 짜릿한 건 아니다. 우리의 삶처럼 반복적이고 사소하다. 그것을 나 아닌 타인들에게 이야기한다는 것, 표현한다는 것은 자기 자신에 대해 자신감, 자부심, 존중감이 있다는 뜻이다. 작아 보이고 허점투성이 같은 자신에 대해서도 세상의 어떤 황제보다도 더 관대하게도 불완전함 그대로 존중할 수 있는 그 마음이다. 

 먼저 인생에 이리저리 치어서 작디 작아진 자신에 대해, 관심을 가지고, 그 작고 연약한 자신을 그대로 드러내 보자.  어리고  작은 나, 내안의 아이의 이야기를 들어보자.  아주 작고 미약한 존재에게 관심을 처음 주기 시작하는 것처럼 천천히 인내심을 가지고 들여다보자. 아주 작고 희미한 목소리를 귀를 바짝 대고 들어보자. 아직은 너무 약하고 소심하여 조금만 급하게 다가가거나  조급하게 다그친다면 그 목소리는 숨어버릴 것이다. 한 걸음씩, 조심스럽게 다가가보자. 우리는 그에게 이렇게 관심을 가져본 적이 없었다. 관심이 있었다 해도 다가가는 법을 몰랐거나 잊어버렸다. 이제부터 시작이다. 서둘러서는 안 된다. 지극한 인내심을 가지고 시작해야 한다. 

 쿵쿵 거리는 발소리로는 안된다. 온몸을 가볍게 힘을 빼자. 단잠에 빠진 아이를 조심스럽게 깨우는 느낌으로 살짝 온힘을 빼고 부드럽게 다가가자. 내면의 아이를 깨우는 일은 그처럼 고요하면서도 진중한 작업이다. 하지만 너무 어려운 일은 아니다. 사랑하는 사람을 깨운다고 생각하면 된다. 사랑하는 아이를 부드럽게 깨우는 일이 그리 어려운 일인가? 어렵진 않지만 인내심은 필요하다. 내가 가지고 있던 어떤 마음의 긴장이나 무거움, 두려움을 내려놓는 일, 힘을 빼는 일, 그리고 인내심을 갖는 일. 결국 그런 마음의 준비, 준비운동이 필요하다. 

세상이 작은 무대라고 하면, 나는 이렇게 살아있는 동안에 끊임없이 나를 표현하며 살아간다. 그 무대의 관객을은 보이는 내 눈앞의 사랑하는 사람, 가족들, 친구들 그리고 보이지 않은 언제든 만날 수 있는, 지금 내 눈앞에는 보이지는 않지만 나를 응원하고 지켜봐 주는 사람들이 있다. 그  소중한 사람들과 잘 소통하면서 나를 표현하기 위해서는 '나를 있는 그대로 준중할 수 있는 관대한 마음'이 필요하다. 그러기 위해서는 우선은.  평소에  내 안의 작은 나에게 관심을 갖고 들여다보며 드러내게 하는 과정이 필요하고 그러기 위해서는 가장 먼저   ,,,,

온 마음과 몸에 힘을 빼는 준비운동, 전체적인 릴랙싱이 필요하다. 그게 가장 우선이다. 운동경기이든 삶이든 글쓰기이든 그 시작은 긴장을 푸는 것, 힘을 빼는 것이다. 내 안의 작은 아이를 직접 만나기 위해서는 온 몸과 마음에 힘을 빼어서, 세상에서 가장 뜨근하고 물 좋은 온천에서 바로 나온 사람처럼 나온 몸과 마음이 나긋나긋한 상태가 되어보자. 그것이 여행의 진정한 준비이며 시작이다. 

나는 생각이 잘 떠오른다. 이렇게 써 놓고 보니까 좀 웃긴다. 말이 되는 것 같으면서도 문법이 맞지 않은  얄궂은 '비문(非文)'의 전형 같다. 뭔가 생각이나 느낌이 떠오를 때마다 저장해 두고 싶은 마음이 든다. 하지만 메모해 놓고 나중에 보면 글씨도 휘갈겨져 있고 그때의 그 느낌의 농도가 많이 희석되어 버린 후라,  좀 시시하게 느껴지는 것이 사실이다. 그리고 그 생각을 한 시점에서 시작하여 지금까지 또 굉장히 많은 생각을 했기 때문에 느낌의 괴리가 있다. 생각이나 느낌을 적는다는 것의 의미는 무엇이고 , 그리고 어떻게 적는 것이 좋을까? 나에게는 한 번 짚어보고 싶은 주제이다. 

 이렇게 기록하고 저장한다는 것은 특별한 힘이 있다. 어떤 주제를 깊게 들어가 잡아두고 한참을 즐길 수 있다. 순간을 그냥 흘러가 버리지 않고 고이 간직할 수 있는 능력이 있다. 아름다운 풍경을 만났을 때, 차를 타고 휙휙 지나가 버리는 것과 차에서 내려 그곳을 한참 걸으며 감상하는 것과의 차이라고 할까? 그곳에 내려 햇빛을 쬐고 바람을 맞고 나무그늘에 앉아보고 손도 흔들어 보며 그곳에서 그곳이 되어 보는 일, 기록하고 저장하는 것, 글을 쓰는 것은 그런 힘이 있다. 순간을 붙잡아서 나에게 의미를 만드는 것. 떠오르는 생각을 잡아볼까 흘려보낼까 하는 기로에서 내 마음을 쿵 울리는 생각이라면 한 번 잡아서 기록하고 저장할 만한 가치가 있다. 

 그래서 다시 한번 시작해보기로 한다. 한동안 글을 쓴다는 것이 번거롭고 두렵고 심난하게 느껴져서, 공책에 연필로 끄적거리기만 했다.  털털한 성격 탓에 그렇게 끄적거렸던 생각들은 바람처럼 먼지처럼 흩어져 버렸다. 흩어져서 좋았던 점도 있다. 이제는 조금 더 차분하게 여유 있게 느긋하게 기록해 볼 생각이다. 더 이상 무언가를 추구하지 않기로 결심한 이후, 뭔가 깊이 파고드는 것에 대해 조심하는 편이다. 그런 과정에서 마음은 또 뭔가에 쫓기듯이 급해지고 추구하게 되고 결핍을 느끼게 되기 쉽다. 그런 마음의 상태를 경계하다 보니 너무 마음이 게을러지고 풀어진 면이 있었다. 억지로 잡지 않고 그 무엇을 자연스럽게 확장시키는 방법, 그 느낌에 집중해 볼 생각이다. 

 정리하자면 어떤 생각이 떠오르면, 그 생각이 내 마음을 쿵 울리는 생각인지 아닌지 느겨보고  내 마음을 쿵 올린다면 기록할 만한 가치가 있다고 판단하여 그 생각을 기록하고 저장한다. 방식은 억지로 잡아서 쥐어짜는 방식이 아닌 자연스럽게 확장시키는 방법을 써 본다. 물론 그 단계 단계마다 연습과 익숙해짐이 필요하다. 사용하지 않은 근육을  이제 사용해 보듯이 그런 연습과 훈련은 이미 있었던 능력을 개발해 보는 것이다. 

생각이 떠오르면 어떻게 할까?

1, 내 마음을 쿵 울리는 생각인지 확인한다
2. 쿵 울린다면 그 생각을 기록하고 그렇지 않다면 흘려보낸다.
3. 이제 그 생각을 쥐어짜지 않고 자연스럽게 확장시킨다. 

시간은 째깍째깍~ 실제로 요즘에 째깍거리는 시계는 없지만,  별일 없이 지나가는 시간에서 나는 스스로 죄책감 비슷한 것을 느낀다. 여행 준비는 다 해놓고 떠나지 못하는 마음, 아니면 아무 준비도 없이 떠나서 여기가 어딘지 어디로 가는지 모르고 헤매는 마음, 다 비슷하다. 집중해서 무언가를 하는 것이 어려워지고 계속 겉핡기식의 순간들을 보내고 있다. 이것 검색했다가 저 동영상 봤다가 또 저것 검색했다가,,, 하면서 한 시간, 두 시간이 흐른다. 스스로 쳐 놓은 덫에 갇힌 느낌인데 어떻게 나와야 할지 모를 때, 그럴 때는 지금 여기로! 내 마음자리로, 내 기도의 자리로, 내 결심의 자리로 와야 한다. 다시 또 되풀이되더라도, 똑같은 고백을 하더라도, 똑같은 결심을 하더라도, 여기로 와야 한다. 그래서 나는 여기로 왔다. 

오고 나면 정말 가깝고 언제라도 올 수 있는 곳이지만, 올 때까지는 정말 멀게 느껴지는 참 좋은 곳, 평화로운 곳, 나의 어떤 감정도, 후회도, 찌질함도 받아주는 곳, 무엇을 해도 좋고 하지 않아도 좋은 곳, 나를 지지해 주는 약간의 편안하고 조용한 음악이 깔리면 더 좋다, 잠시 몸을 흔들어도 좋다. 느슨하게 몸과 마음을 풀어놓는다. 나는 어떤 진동, 파장, 색깔, 음률, 빛이 되어도 좋다. 자유롭다. 사랑스럽다. 뭉게구름이 되어도 좋고, 산들바람이 되어도 좋다. 저 푸른 바다를 느껴도 좋다. 

무엇이 되어도 좋고, 무엇을 해도 좋은 이 평화가 나를 깊은 행복으로 이끈다. 자주 들러서 충전받아야지. 온전하게 믿고 온전하게 사랑을 받는 그 느낌, 나는 사랑을 하는 게 아니다. 나는 사랑을 받을 뿐이다. 사랑하겠다는 욕심 마저 내려놓고 그저 안기기만 되는 이 절대평화에 오늘도 다녀갑니다. 굿 나이트! 굿바이! 내일 또 ~